9/11まであと3ヶ月と22時間15分

2001年9月11日、私が19歳になったと同時にアメリカ同時多発テロ事件が起こった日だ。

2019年11月末、会社を辞めたタイミングでどこかに行けないかと渡航し、ニューヨークのワールドトレードセンターへ足を運んだ。

秋なのに春のような日差しが…という使い古された表現がよく似合う穏やかな日、ニューヨーク・ロウワーマンハッタンにあるワールドトレードセンターは、買い物客なのか、ただのとおりすがりなのか、それとも弔いに来ているのか、行き交う人目的がわからないが、ともかく周囲は静かだった。ニューヨークらしく雑音はあるし、多くの人が行き交っている。でも、人の表情、歩き方、モニュメントを手でなぞる人が視界に入っている空気、全部をここ通る人が察し、静謐さを保っていると感じた。

きっと、何も感じずにこの場を歩く人はおらず、どんなに無神経で能天気な人でも、一瞬の祈りを捧げるのであろう。

その祈りに対し、なぜか涙ぐんだ状態が続いてしまい、そそくさと地下鉄に乗って、そして、涙を拭きながらおぼろな目線でスマートフォンの情報をザッピングし、次にいくべき街を探したことを覚えている。